近海鱼荒：海参的故事

抓着船上的升降杆出了水面，40岁的王忠华一脚踏上甲板，另一脚得借着手的力才能跨过船舷。卸下绑在腰上沉沉的铅块和氧气罐，他长长的舒了口气。他的右腿在2010年左右被诊断为股骨头坏死，走路一瘸一拐。医生认为这与长期在高水压工作相关。那是他第一次知道工作会给身体造成损害，医生奉劝他改行。
王忠华是中国北部临海城市大连长山岛上的一名潜水员，下水主要是为了打捞趴在海底的海参。
海参在中国北方的饮食中有无可比拟的重要性。在大连，风俗讲究每年冬至开始吃海参，要整整吃上九九八十一天，有的人甚至连早餐也会炖个海参，就白米饭或是粥，他们相信这能强筋健体。王忠华这样的潜水员就是随着深海刺参养殖行业兴起的。他记得，大约15年前刚入行时，这还是个很新鲜的职业，“挣钱多，但不知道还有什么职业病，”吸引了不少人。干了几年以后，他出水的时候总觉得右腿疼，有一块块的紫色淤青，后来在医院确诊。每次疼了，就服几片止疼药。 和那些休闲潜水的人不同，他们的工作实在和美景、浪漫沾不上边。好几个潜水员都说，他们第一次下水前都以为海底会像电视中展现的那般美好，但其实绝大部分时候，这里海下混黄，有时能见度实在太差工作还得暂停。
虽是初冬，但海水冰凉刺骨，王忠华和他的搭档们清晨六点就来到海上。他们在潜水服里套上厚厚的棉衣棉裤，但起的作用很小。
“最冷的时候，在船上怎么拍（手脚）都感觉不到疼，就冷到那种程度，”王忠华说。
这里的海参都生活在水下20到30米的海底，为了顺利下潜，他们每个人腰上都要绑上约40斤重的铅块。一下去，就贴着海底寻找那些躲在石头缝和砂砾里的宝贝，直到一罐氧气快耗尽才上来。潜水员在水下意外死亡的事在岛上时有发生。去年四月，王忠华的一位朋友就走了。“在水下都不知道发生了什么事，干这一行不知道又能干到哪一天，”他说。 他虽然想转行，但实在找不到收入更好的工作。去年他租了一辆出租车，早上采参，下午就出去跑出租，但“出租不挣钱，一个月天天干就四五千，家里还有老婆小孩要养，”但潜水几个月就能赚回一年的生活费，所以到现在他的转行计划还搁置着。
对于海参食疗的记载在中国2000多年前的汉代就有，不过真正流行起来是在普通中国人的钱袋子鼓起来后。长山岛的不少居民说，过去不用潜水，海边就能捡到，没什么人觉得这是有价值的东西，”长得像虫子“，直到1980年代随着外面的消费热潮，才变得稀有和昂贵。
王忠华所服务的海参渔场由过去大连的国营渔业生产大队改制而来。这家渔场过去的负责人唐士晶是大连较早从事海参养殖的人之一。他还记得在1970年代的时候，从事海参养殖的渔场屈指可数，大众消费极少，这使得许多生产队对要不要发展养殖举棋不定。
“而且那时候鱼多得不得了，海洋就像处在原始没开发的状态，大家更愿意去捕捞，”他说。